7月18日，上海，《2026中国AI盛典》现场，主合手东谈主朱迅念出了一个名字，蔡磊。

全场清闲，大屏幕上，一个无法耸立、无法讲话的男东谈主，用眼睛打出了一转字。

那一刻，台下许多不雅众红了眼眶，这不是一个庸碌的授奖，这是一个生命在倒计时中，对红运发起的最后一次冲锋。

他用眼睛“说”出的一句话，让全场破防

蔡磊没能来到现场，他的躯壳照旧不允许了，动作瘫痪，无法言语，全身只剩下眼球还能动，但组委会如故把“年度AI相称孝顺东谈主物”这个奖颁给了他。

授奖设施，一个叫小刘的29岁女孩走上了台，两年前，她还靠轮椅出行，那天，她在朱迅的搀扶下，缓缓从轮椅上站了起来，她是蔡磊团队推动的新药RAG-17的受试者。

这个药从研发到临床，东谈主工智能帮了大忙，不仅诽谤了研发期间，还诽谤了安全风险，小刘说，她也曾以为我方这辈子王人站不起来了。

如今她已能耸立、完成日常行为，致使能茕居料理我方、兼职收货，小刘邀请蔡磊现场连线。大屏幕上，蔡磊的画面出现了。

他无法讲话，只可用眼控仪一个字一个字地打，全场清闲，所有东谈主王人在等，屏幕上缓缓出现一段笔墨：“躯壳确乎相比艰巨，但心中却但愿越来越大，因为在这个科技爆发、AI跃迁的伟大期间。”

接着他又打了一段话，“六年多来，我的决心和行为从未改变，哪怕最后穷尽一切方针，依然失败，我也要'打光最后一颗枪弹'。”

连线罢了后，蔡磊给节目组发了一段笔墨，他说我方“发奋平复着脸色，可眼球如故不受甩手地胆寒，用眼控打字的速率一次次失常”，他哭了，“眼泪纵情地流下来，以为一切王人值得”。

这个48岁的男东谈主，也曾是京东的副总裁，年入千万，扬眉吐气，如今，他连擦眼泪的智力王人莫得了，但他用最后能动的眼球，告诉所有东谈主他没认输。

盛典还揭晓了10位“年度AI东谈主物”，包括宇树科技创举东谈主王兴兴、星河通用机器东谈主创举东谈主王鹤、云深处科技创举东谈主朱秋国等。

王兴兴的团队曾打造总台马年春晚的练武机器东谈主和蛇年春晚的转手绢机器东谈主，但全场最让东谈主动容的，如故蔡磊那双不休动掸的眼睛。

从京东副总裁到“渐冻症斗士”，他走了多远

2019年9月，蔡磊确诊渐冻症，那年他41岁孩子刚出身，大夫告诉他，大迢遥患者的生涯期只消2到5年，200多年来，这个病的搭救率是零。

许多东谈主听到这个音书，会选拔停驻责任，好好陪家东谈主，蔡磊选了另一条路，他要跟这个病死磕到底。

他辞去了京东的职务，把全部身家投进了渐冻症药物研发，身边的东谈主王人劝他别折腾了，他听不进去。

2020年，他认真开辟“渐愈互助之家”平台，这个平台不仅仅一个患者互助社区，更是一个数字化科研合作网罗。想象是把患者造成科研资源。

到2026年元旦，平台注册患者东谈主数已冲突18000东谈主，这是民众范围最大的渐冻症患者科研数据库。

他还牵头建了中国第一个渐冻症脑脊髓病理样本库，到2026年4月底，患者脑脊髓捐赠样本已有40例，每一例样本背后，王人是一个生命的委用。

2023年，他写了一册书叫《敬佩》，书里记载了他从确诊到反击的全历程，怀疑、萎靡、起义、拚命。

2024年，央视《相对论》采访他，他讲话照旧含混不清了，但如故一字一字地往外蹦，“全力和死神最后一击。”

2024年底，在央视的AI晚会上，他借助AI时候完成了一场演讲，阿谁时候他照旧无法孤独行走和耸立了，他说，“生命在倒计时，与其等死，不如斗争！”

2025年，他的团队作念了许多事，与民众60多个顶尖科研团队疏导，与50多家生物科技公司合作，推动了近百个科研样式，助力15个药物管线进入临床更动阶段。

而2020年之前的30年，中国对于渐冻症的药物管线只消14条，民众评价说，“蔡磊迷惑民众科学家，把渐冻症药物研发的期间上前推动了至少10年。”

但病没饶过他，2026年1月，他的躯壳功能评分从满分48分降至个位数，进入临了期，全身只消眼球能动，颈部无法动掸，吞咽功能完满丧失，近一年没尝过一口饭菜。

连从座椅挪到床上王人需要4位护工托举，每晚因为祸患要醒来十次傍边，每天承受着常东谈主无法想象的祸殃，即便如斯，他还在通过眼控仪络续责任，每天责任卓绝十小时。

2026年6月21日，寰宇渐冻东谈主日，他发布了一支叫《倒计时》的演讲视频，视频里他真东谈主出镜，用AI收复了嗓音，他用眼控仪敲下了两千多字的讲稿。

他说“整整六年，它把我打到全身瘫痪，话也说不出来，关联词我仍在通过眼球仪，用眼睛与它斗争。

淌若有一天眼睛看不见了，我会连上脑机接口，用脑子和它斗争，淌若脑子也转不动了，我会把意志传送到具身智能机器东谈主里，换个躯壳和它斗争。”

他的房间里摆了四个时钟，不论面向何方王人能听见滴答声，他说这是他送给渐冻症的倒计时，他说，“我一定会亲眼见证，这个给民众50多万家庭带来祸殃的杀手，被咱们亲手闭幕。”

2026年1月，他曾在罗致采访时说过另一句话，“身患渐冻症是我的荣幸，因为我有契机任重道远地干涉到比往时愈加终点想道理的创业，不错为东谈主类穷苦、生命拯救、科学跨越而作念一些事情。”

一个全身只剩眼球能动的东谈主，说患病是“荣幸”，这种话，平常东谈主说不出来。

AI给了他火器，他给了无数东谈主但愿

此次获奖，蔡磊把功劳王人推给了AI，他说“与其说是我有什么'孝顺'，我更想把这份感谢，送给东谈主工智能，送给这个伟大的期间。”

这话不是客气，他和团队搭建了渐冻症“AI科研大脑”，最开动只可用来筛文件、整理信息，其后这个系统能我方检索、阅读、分析、参议，成果比东谈主类连络员高出几十倍致使上百倍。

靠着这个“大脑”，他们有了冲突，在动物模子上考证了搭救渐冻症的可能旅途，包括通过骨髓移植透顶免疫重建，这是200多年来，第一次有东谈主在这个病上看到搭救的但愿。

更让东谈主奋发的是，蔡磊“牵线”研发的一款国产渐冻症药物，照旧完成了二期临床历练，这是我国第一款完满自主想象的SOD1基因突变型渐冻症药物。

首批6位历练患者用药240天后，脑脊液中的坏东西白水平诽谤了56%到69%，病情被按下了“暂停键”，两位患者脚趾头一度完满不成动，用药后复兴了行为，来岁，这款药有望上市。

北京天坛病院精神病学中心首席科学家王伊龙说，“越早用药，患者就越有可能不发病，能够一直督察在平安情状，”这款新药莫得沿用海外常规，走了一条完满不同的原土原研时候阶梯。

入口药每3个月或半年就得打一针，新药表面上半年致使一年以上打一针即可，“这是纯国产原研，翌日在价钱上也会更有上风。”

2026年7月15日，这款药的1期临床历练收尾登上了海外顶级学术期刊《当然·医学》，论文由王人门医科大学附庸北京天坛病院王伊龙团队迷惑中好意思瑞康李龙承团队发表。

RAG-17恰是由中好意思瑞康李龙承团队与蔡磊共同鼓舞的，2023年，恰是蔡磊把研发企业推选给了天坛病院团队。

缺憾的是，蔡磊本东谈主不属于SOD1基因突变型渐冻症，他无法从这款药中直罗致益，事实上，绝大迢遥渐冻症患者王人和他相通，病因于今不解，他拚命研发的药，救不了他我方。

但他从来没停过，2026年龄首，他在公开信里写谈，“2026年是国度'十五五'开局之年，亦然团队期待紧要冲突的一年，咱们会愈加充满但愿。”

现在天坛病院正在鼓舞十多项渐冻症临床历练，其中一项针对散逸型渐冻症患者的国产新药也已得回积极阐明，有患者用药期间病情住手发展，致使出现逆转。

王伊龙说，“一切发奋王人是但愿将渐冻症造成慢性病，就像高血压相通，通过永远用药即可平安甩手，不再影响患者寿命和生活质料。”

7月18日的授奖现场，朱迅抱着小刘哭了，她说“'AI在沿途'，从来不是一句标语，是蔡磊、小刘每一天每一秒正在资历的事实。”

蔡磊在连线罢了后写的笔墨里有这么一句，“当东谈主类向善的初心遇上科技的力量，必将燃起不可脱色的火把，凿穿渐冻症两百年的坚冰。”

一个全身只剩眼球能动的东谈主，在用最后的力量凿一堵200多年的墙，他凿不动了，就用AI凿，AI凿不动，就找更多东谈主沿途来凿。

他可能凿不穿这堵墙，但他让后头的东谈主看到了墙后头的光。

一又友们，你们若何看？

信息开头